সুজামৃধা, নীলফামারী ,
মানিকলাল বাঁশফোর।মানিক নামে সবাই তাঁকে চেনেন। এ নামেই পরিচিতি তাঁর। মধ্যবয়সী এক জন মানুষ।বেশ হাসি-খুশি।কথাও বলেন খোলা মেলা।
নীলফামারী শহরের বাড়াই পাড়ায়নী লাভ জলের ক্যানেল পাড়ে বসত তাঁর।বেশ ছায়া ঘেরা সুনসান এলাকাটি। শীতল-পাখি ডাকা। এখানেই স্ত্রী ও পাঁচ সন্তান নিয়ে গড়েছেন এক টুকরো সুখের সংসার। বেশ ভালো আছেন মানিকলাল।
পেশা জীবনে মানিকলাল বাঁশফোর নীলফামারী সদর আধুনিক হাসপাতালে কাজ করেন।ঝাড়–দার।পাশা পাশি ডোমের কাজটিও সাড়তে হয় তাঁকে। তাও প্রায় আট বছর ধরে।
সেদিন ভর দুপুরে বাঁশ ঝাড় ঘেঁষা ওর বাড়িতে বসে কথ াহলো। অনেক কথা। বললেন, ‘এই মাত্র একটি পোস্ট মোর্টেম করে আসলাম। এখন গোসল সেরে ফ্রেশহবো।’ ‘এ পর্যন্ত কতগুলো পোস্টমোর্টেম করেছেন?’জানতে চাইলে বলেন, ‘হিসাব কষে রাখিনি। ধরেন, তাও কয়েকশ’হবে।’‘কেমনলাগে এ পেশা?’এমন প্রশ্নের উত্তরে জানালেন, ‘খারাপলাগবে কেন? ভালোই তোলাগে।আমি তো সত্য উৎঘাটন করি।তাছাড়া এটাই আমার কাজ। পেশাকে তো সম্মান দিতেই হবে।’’কার কাছে শিখেছেন ডোমের কাজ?’জানতে চাইলে বললেন, ‘আমার আগের ডোম মিলনের সাথে ঘুরে ঘুরে লাশ কাটা দেখেছি,শিখেছি। তাছাড়া ডাক্তার বাবুরা তো আছেন।’ ‘এ কাজে কখনও মন খারাপ হয়নি আপনার?’মুখটা ক্ষাণিক নিচু করে রাখলেন। তার পর বললেন, ‘হয়েছে। অনেকবারহয়েছে। বিশেষ করে শিশুদের পোস্ট মোর্টেম করতে গেলে খুব কস্ট হয়। মনটাতে ঝড় উঠে। আহারে—-! মানুষ যে কেন এত অমানুষ হয়, বুঝিনা স্যার!’‘মৃতদেহ কাটতে ভয় লাগেনা?’ এ প্রশ্নের উত্তরে একটু হাসলেন। তার পর বললেন, ‘না। ভয় লাগবে কেন? পুরুষ মানুষের ভয় থাকতেনাই। আপনি ভয় পান স্যার? তবে, রাতে মাঝে-মধ্যে কেউ-কেউ খুব জ্বালাতন করে। ভয় দেখায়। বলে, আমারে কাটলিক্যান?’
বেলা গড়িয়ে যাওয়ায় হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েন মানিকলাল। বললেন, ‘স্যার, আমার হাতে এখন এক দম টাইম নাই। গোসল সারতে হবে। তার পর খানাপিনা আছে। আরেক দিন কথাবলবো।’বলে মাথাটা সামান্য কাৎকরে একটু মুচকি হাসলেন। শেষে বললেন, ‘আমারজন্য দোয়া করবেন। আমি যেনো মানুষের ন্যায়বিচারের এই কাজটা সারাজীবন করে যেতেপারি।’